新しい病院-カウント外-

トンネルの先に見えたと思った光明を、
自分で消してしまった気がして、
ぼんやりと帰路に着いた。

一駅乗って、乗換駅に着いて、
なんだかもう疲れちゃって、
タクシーに乗った。

うちの最寄り駅を告げて、走り出したとき、
その最寄り駅のうちとは反対側に獣医があることを思い出して、
覗きに行ってみることにした。

それでダメだったら帰ろう。

i-modeのタウンページで地図をチェックして、
大きい通り沿いだったのですぐ見つかった。

入り口ぼろぼろ。なんだか暗い。でも看板の電気はついている。

…。

そーっとドアを開けてみる。
誰もいない。
ドアを開けてすぐの待合室も、受付カウンターも、その奥の診察室も、
そこらじゅうにダンボールが積み上げてあるわ、ほこりだらけだわ、おんぼろだわ、暗いわ、

…。

でも看板の電光メッセージは回っている。

…。

黙ってそーーーっと開け閉めしづらいドアを閉めて、

 

 

見なかったことにした。